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Good-bye to literary criticism
Renato Suttana*
Eu quero ler o que, no entanto,
não está escrito.
(Maurice Blanchot)
A pretensão de dar à crítica literária um estatuto científico, que
tanto seduziu os espíritos ao longo do século XX, principalmente em sua
primeira metade, parece ter sofrido consideráveis reveses nos últimos anos.
E esses reveses não proviriam tanto do fato de que, de um momento para o
outro, se tenha tomado consciência da dificuldade de estabelecer o sentido
preciso do termo “ciência”, quando utilizado no âmbito da investigação
literária, quanto do fato de que, após um século da mais rigorosa perquiri-
ção, esse sentido não se tenha evidenciado por si mesmo.
Se hoje não se pode invocar seriamente nenhum fundamento claro
para a pretensão de ciência, ou se não se pode recorrer a algum sem se
derrapar na dificuldade de se estabelecer com precisão o estatuto a lhe dar,
isso não ocorre só porque, de uma hora para a outra, os críticos tenham
adquirido um novo amor pela verdade ou uma consciência mais exigente
daquilo que pretendem tomar como objeto de suas lucubrações. Com efeito,
para muitos, trata-se ainda de produzir, no ambiente da chamada investiga-
ção literária, um saber rigoroso, fundado em premissas ou postulações
coerentes, a partir do qual se pudesse julgar a validade da tentativa. Não
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seria o caso de entrar em considerações pormenorizadas a respeito.1 No que
nos concerne, pensaremos apenas que a pretensão não teria falhado só por-
que não encontrou, ao longo de décadas de investigação, o método mais
apropriado para abordar o seu objeto. Antes, diríamos que foi esse mesmo
objeto que, na impossibilidade de o distinguirmos com clareza em meio a
todos os fenômenos – sejam os da física, da química, da biologia ou outros
– que o mundo oferece à ciência como objetos possíveis de investigação, a
tenha em si mesmo – à pretensão de ciência –, ou seja, no interior de sua
própria constituição, desmascarado como tal.
E de onde viria essa impossibilidade? Qualquer um que algum
dia se tenha arrojado à tarefa de “falar” sobre uma obra literária – não
importando prevenções acerca de sua qualidade ou de seu valor – terá com
certeza, caso não se haja lançado com demasiada ingenuidade ou avidez ao
empreendimento, se deparado com a impressão de que, quanto mais se
aprofunda uma investigação, tanto mais a obra ou aquilo que dela quere-
mos extrair como um sentido ou um esclarecimento justo parece fugir ao
nosso alcance. E não se trata apenas de uma conseqüência decorrente de
dificuldades próprias da interpretação ou do entendimento do que se esteja
lendo. Trata-se, mais do que isso, de compreender que tal aproximação à
obra, munida de uma consciência alerta dos métodos e das estratégias a
serem empregados na aproximação, se assemelha mais a um deixar-se en-
volver pelo objeto, a um impregnar-se dele que, no final, nos trará a sensa-
ção de que todos os esforços empreendidos se reduziram a cinzas ou de
que, quando muito, nos conduziram simplesmente ao limiar da paráfrase
(quando não seja a um mero balbucio, em que obra e comentário aparecem
distanciados – o comentário reduzido a um esboço frágil de impressões
pouco seguras; e a obra a afastar-se vertiginosamente para o fundo, como
se esse afastar-se dissesse respeito ao seu modo próprio e insondável de ser,
que o comentário não pode invadir). Poderíamos falar de uma diluição de
fronteiras, de uma tal ascendência da obra sobre o comentário que, num
determinado ponto, o comentário se converte em mero apêndice da obra ou
numa derivação empalidecida da mesma, que dela conserva uma sombra
1 Uma reflexão bastante sugestiva sobre o tema foi desenvolvida por Antônio
Henriques Gonçalves da Cunha, em seu artigo intitulado “Letras morreu! Viva Letras!”, que, entre
outras observações, traz a afirmação de que, a rigor, “não há ainda qualquer autonomia nos
estudos literários. Não se pode falar nem mesmo em autonomia parcial, uma vez que, se não foi
possível constituir um sujeito autônomo – este continua racionalista, empirista, experimentador, a
autonomia do objeto nunca foi efetiva. Falar em autonomia parcial será apenas uma generosidade
com o fato de que ao menos pensou-se em literariedade e a partir daí se traçaram as diretrizes que
bem ou mal estão sendo a razão de ser dos estudos literários nas áreas de Letras” (CUNHA, 1998,
p. 82). Remetemos, pois, a esse estudo para o esclarecimento de algumas questões que ficam
subentendidas no presente ensaio.
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ou que, logo que a obra entra novamente em questão (logo que a temos
outra vez diante dos olhos), se desvanece por inteiro.
Para preservar a integridade da crítica, seria preciso perguntar
pelo modo como se pode evitar que o comentário se confunda com o seu
objeto, que se misture a ele e que, reivindicando do lado da crítica o direito
a uma existência autônoma e auto-suficiente, essa existência se transforme
rapidamente em “obra” também, vendo-se de tal modo contaminada por ele
(pelo objeto) que não possa mais ser compreendida como não-ficção (ou
qualquer designação que lhe apliquemos) e tornando-se aquilo que, do lado
da obra, só pode ser lido como uma parte dela mesma e diferente do que se
diz a seu respeito. A crítica que pleiteia um estatuto próprio não teria res-
postas à pergunta. E pode ser talvez que, exaustos, prefiramos não nos
preocupar com o problema, uma vez que, partindo do princípio de que exis-
te, simplesmente, uma crítica a que chamaremos de literária e de que exis-
tem os objetos – as obras propriamente ditas – para os quais essa crítica se
voltará, não há que pedir maiores justificativas. Se é possível ler as obras e
se, com fundamento no ato de ler, é possível construir um edifício de pala-
vras a que daremos o nome de crítica, análise ou comentário, então o resto
se resolverá por si mesmo. Vivendo no seio da crítica como vivem fora dela,
as obras falam de algum modo. E esse falar é o que importa, legitimando-
se no final e, talvez, permitindo que aquilo que alguns denominam – um
tanto apressadamente – de sistema literário vigente se mantenha íntegro, a
funcionar como uma máquina na qual todas as partes tivessem uma função
a cumprir. Mas isso seria, apesar de tudo, de novo reduzir as obras à con-
dição de pretextos, de simples assuntos sobre os quais podemos falar. Além
do mais, poderia constituir-se, muitas vezes, num “meio de vida”, confor-
me a prática contemporânea, que autoriza tanto o jogo da assim chamada
crítica acadêmica quanto o da militância e do jornalismo, todas empenha-
das, de sã consciência, em executar o seu papel, na segurança da legitimi-
dade – segurança que, no fundo, não foi ainda ou não pode ser ainda plena-
mente esclarecida.
No entanto, se objeto e método tendem a se confundir no que diz
respeito à tentativa de estudar a literatura como alguma coisa dotada de
conteúdo e de identidade próprios, outro aspecto da questão se destaca com
nitidez. Em se tratando de crítica, seria justo supor que, ao postular-se o
estatuto científico, se estabelece imediatamente uma separação, que situa o
que se quer chamar de literatura de um lado e, do outro, aquilo que se quer
entender como sendo um discurso ou um saber idôneo a seu respeito, mas
que – ressalva a que ninguém se pode furtar – não se confunde com ela em
sua essência particular: “A Poética trata dos problemas da estrutura verbal,
assim como a análise da pintura se ocupa da estrutura pictorial” (JAKOB-
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SON, 1975, p. 119). A pergunta, neste ponto, evidentemente, retornaria mais
uma vez. Teríamos de saber o que é que encontraremos, caso nos disponha-
mos a procurar uma poética num desses dois lados, que tenha por si pró-
prio uma identidade inconfundível e, capaz de persistir sozinho no jogo feliz
das distinções, não se confunda com o que é específico do lado oposto,
sustentando com isso a possibilidade de uma perquirição interminável.
Não basta, para responder à pergunta, apenas sugerir que a divi-
são – entre literatura e crítica – seja congênita da literatura, e que a tentati-
va de esclarecê-la nos lançaria de novo para dentro dela, forçando-a a apa-
recer como divisão sempre que procuramos desvelá-la. A literatura, cindida
pela aspiração à ciência, ou por uma crítica que se arroga tal estatuto, sem
se mostrar capaz de postular com precisão a identidade do objeto que inves-
tiga, insiste em repelir as distinções. Mas a crítica tem seus motivos para
perseverar nelas. Perguntemo-nos, antes de tudo, por aquilo que se ganha
quando se força o aparecimento da distinção. Logo descobriremos (pelo
menos do lado da crítica) uma espécie de solo comum de neutralidade, de
racionalidade clara, estável, cujos contornos se recortam sobre um fundo
opaco de mistério e indecisão. Se esse fundo (cujo esclarecimento a crítica,
desde o formalismo russo, tomou a peito empreender) parece capaz de sub-
sistir por si mesmo, sempre intocável e fugidio a qualquer tentativa de
totalização, a nitidez não deixa de revelar muito cedo a base periclitante
sobre a qual se fundamentou. Mostrando-se inapta para permanecer como
crítica a não ser que empurre para o fundo o que já é fundo desde o princí-
pio, procura preservar intacto um espaço de claridade onde se pode falar
sem derivar para a mentira ou para a inverdade, o que lhe solaparia os
estatutos ou, quando menos, o estatuto de ciência que reivindicou como
seu ponto de partida:
Se empreendermos a descrição, com certo pormenor, da preocupa-
ção da humanidade com a literatura, incorreremos em dificulda-
des quanto às definições. Foi por uma forma muito gradual que a
literatura – em qualquer das acepções modernas – emergiu do
aglomerado cultural de cantos, danças e rituais religiosos, no qual
parece ter tido origem, E, para analisarmos a dedicação da huma-
nidade à literatura, devíamos analisar o próprio fenômeno dessa
dedicação, decompondo-o nas suas partes integrantes. Com efeito,
em função de quê deram os homens valor à literatura? Que espécie
de valor, ou valia, ou interesse, encontraram nela? (WELLEK; WAR-
REN, 1962, p. 301)
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Evidentemente, quem já tenha lido a Teoria da literatura de Wel-
lek e Warren saberá que não teria sido o objetivo desses autores, ao compor
o livro, estabelecer qualquer coisa como os postulados de uma “ciência” do
saber literário que se pudessem equiparar, digamos, aos conceitos da física
ou da química modernas, conforme se constituem atualmente. Entretanto
também não se poderia dizer que não ressume desse empreendimento o
rastro de semelhante intenção, mesmo se concebida sobre bases diferentes e
com as mais criteriosas reservas acerca de seus pressupostos. Seja como
for, o próprio fato de que se tenha criado uma expressão como essa – teoria
da literatura –, que intitula o livro, já nos faz pensar que o ponto de partida
está na distinção. Ou nos faz pensar que não estivesse na intenção dos
autores julgar que o seu tratado devesse ser lido com os mesmos olhos com
os quais se leriam a Divina comédia ou o Paraíso perdido, para ficarmos
com duas obras que mais de uma vez são mencionadas ali como exemplos
de “obras literárias” legítimas e dignas de valoração. Ora, se a literatura
existe como tal e se, para estudá-la, é possível escrever um livro que trate
apenas desse assunto, como caracterizar tal espaço – o espaço em que se
trata a literatura como objeto de investigação –, sem que a própria caracte-
rização já seja uma tentativa de encobrir o problema ou, pelo menos, de
reforçar a distinção, desde que não há possibilidade de concebê-la fora da-
quela oposição que a fundamenta (isto é, a distinção entre crítica e literatu-
ra tomada como um pressuposto da interpretação)? Situados no espaço da
claridade, os críticos parecem aqui assemelhar-se àqueles filósofos de cáte-
dra contra os quais Schopenhauer vituperou num de seus ensaios, dizendo
que, comparados aos pensadores legítimos, agiam como pessoas que, para
falarem de lugares distantes, se baseassem em relatos de terceiros, uma vez
que não teriam conhecimento direto daquilo que pretendiam descrever. As-
sim, o quinhão dessa tentativa seria, segundo o filósofo alemão, uma certa
ignorância voluntária:
Disso se segue também que eles [os pensadores verdadeiros] têm
pelo menos uma opinião decisiva, bem compreendida e coerente
com o todo, sobre cada problema da vida e do mundo, e assim não
precisam indenizar ninguém com frases vazias – ao contrário dos
filósofos de cátedra, que sempre são vistos comparando e ponde-
rando opiniões alheias, em vez de se ocupar com as próprias coi-
sas, donde se poderia crer que falam de países longínquos, a res-
peito dos quais se teria de comparar criticamente os relatos dos
poucos viajantes que lá estiveram, mas não do mundo efetivo
estendido e posto claramente diante deles. (SCHOPENHAUER,
2001, p. 37)
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Provavelmente toda crítica conterá um elemento de angústia. Esse
elemento se manifesta quando, chamado a justificar certas escolhas, certos
pontos de vista que ameaçam irremediavelmente reduzir toda a literatura
às dimensões do espaço de claridade onde a crítica pretende situar-se, o
crítico precisa dizer a que veio. Pensemos, antes de prosseguirmos, nos
prestígios que adquiriu, na modernidade e nos meios acadêmicos, a expres-
são teoria da literatura, contraposta à noção mais tradicional de crítica
literária. Concluiremos talvez que a questão não diz respeito somente a
encontrar os fundamentos seguros de um saber que não se quer confundir
com o seu objeto, mas também a se dar a esse saber uma conformação
confiável, da qual se pudessem tirar conclusões que, noutras circunstânci-
as, se revelariam falaciosas ou nulas. Mas a expressão, em seu segundo
termo, se afigura bastante ambígua. Num certo extremo, não poderíamos
saber se o “da literatura” a que se refere é uma menção direta ao objeto
investigado ou um qualificativo do saber que se pretende obter acerca desse
objeto. A outra teoria não nos referiríamos, se não fosse a uma teoria que,
surgindo da literatura como objeto, logo se torna uma teoria literária por
efeito de certa contaminação, de certa impregnação que de imediato a con-
verte numa teoria em que o termo literário qualifica tanto o saber quanto
aquilo que é sabido, sem que outras distinções possam ser feitas.
Alguém poderia alegar que certas considerações sobre a proprie-
dade dos termos não são inteiramente oportunas neste ponto, pois tenderão
a estreitar uma reflexão em que se busca justamente ampliar os horizontes
entre os quais a expressão nos aprisionou. À objeção, porém, se redargüiria
que a questão não está de todo esclarecida e que as considerações acerca do
termo nos levam numa direção em que valeria a pena, nem que fosse por
um momento, insistir. Sabemos, por exemplo, que um dos problemas que
têm afligido os críticos interessados em fundar uma teoria da literatura a
partir de pressupostos definidos é a própria idéia do “fictício”, entendido
este como noção que põe em confronto os dois espaços que a crítica sepa-
rou. Como tratar essa idéia no espaço da neutralidade e da racionalidade
crítica, sem que o “fictício” se metamorfoseie logo no maravilhoso, no fan-
tástico ou no absurdo – conforme certas expressões correntes hoje em dia –
, subtraindo-se dele exatamente aquilo que não se reduz aos pressupostos
desse espaço? Tentemos expressar mais claramente esse pensamento. Se
não quisermos conceder ao conceito de ficção nenhum estatuto definido ou
se quisermos apenas supor que o fictício, seja ele o que for, só se manifesta
em narrativas de ficção propriamente dita e que esse manifestar-se não tem
nenhum significado fora dessas narrativas (nas quais se corporifica), pode-
remos pensar que a insistência em qualificá-lo, por qualquer meio e fora do
ambiente onde acontece, revela um certo mal-estar, que é o mal-estar prove-
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niente da divisão do espaço da literatura entre os espaços da crítica e da
literatura propriamente dita. A dificuldade é antiga. Encontramo-la já na
Arte poética de Aristóteles, num capítulo em que, falando da representação
do que é “falso”, o pensador disserta sobre a presença do maravilhoso no
universo da poesia:
Nas tragédias é necessário que o maravilhoso tenha lugar, mas na
epopéia pode-se ir mais além e avançar até ao irracional, mercê do
qual se obtém no grau mais elevado esse maravilhoso, porque nela
nossos olhos não contemplam o espetáculo. (...) Ora, o maravilhoso
agrada, e a prova está em que todos quantos narram alguma coisa
acrescentam pormenores com o intuito de agradar. Foi também
Homero quem ensinou aos outros poetas como convém apresentar
as coisas falsas. Refiro-me ao paralogismo. Eis como os homens
pensam: quando uma coisa é, e outra coisa também é, ou, produ-
zindo-se tal fato, tal outro igualmente se produz, se o segundo é
real, o primeiro também o é ou se torna real. (ARISTÓTELES, p.
281)
As considerações de Aristóteles obedecem, como se pode ver ao
longo de toda a sua Arte poética, a uma preocupação com o sentido de
estabilidade do real no qual, convertido no falso ou no maravilhoso, tudo
aquilo que só o fictício torna possível não encontra senão esse mesmo lugar
que se lhe reserva fora daquilo que ele é. Pode o fictício, compreendido
como o domínio do irracional, colocar em risco a integridade disso que
Aristóteles se esforça em preservar?2 Para irmos mais longe, diríamos que,
aqui, um outro fenômeno, mais complexo até do que o esforço de conversão
do outro em si mesmo, conforme as preocupações de racionalidade de Aris-
tóteles fazem acreditar, está em curso. Para além de uma conversão, deve-
ria atrair nossa atenção, sobretudo, a tentativa de lidar com o elemento
estranho, numa situação em que só pode aparecer como estranho e não
como qualquer coisa de mais familiar. Por outros termos, o que se observa
é a tentativa do pensamento de falar, fora da literatura (na qual o que o que
quer que seja que não se aparenta ao real aparece como fictício), de uma
qualidade que só no momento da leitura encontrou sentido, tornando-se,
2 Antônio Henriques Gonçalves Cunha (2003, p. 41) comentou da seguinte maneira
essa passagem de Aristóteles: “Ao sustentar que o maravilhoso deriva do irracional, Aristóteles
lamentavelmente contaminava problemas teórico-literários com seu ideário filosófico inadequado
para abordá-los, pois no maravilhoso implicou tanto o racional como o irracional. Mas isto é
importante apenas de passagem. O que é realmente relevante é que os supertemas maravilhosos
constituem os limites literários em todas as suas dimensões”. A observação é perspicaz, conquanto
pensemos que a noção de “maravilhoso” esteja aqui a pedir que a ultrapassemos.
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para usarmos esta expressão, como que outra quando se tentou abarcá-la
num momento posterior. Assim, quando em seguida Aristóteles faz a sua
famosa declaração de que
é preferível escolher o impossível verossímil do que o possível
incrível, e os assuntos poéticos não só não devem ser constituídos
de elementos irracionais, mas neles não deve entrar nada de con-
trário à razão, salvo se for alheio à peça (p. 281)
não podemos dar outro sentido a tal declaração senão o de que suas preo-
cupações com o verossímil se orientam pelo intuito de estabelecer um inter-
câmbio entre os espaços, forçando a que essa qualidade, quando confronta-
da com aquilo que se propõe como sendo a realidade, deva ser medida por
certos padrões de aceitabilidade que – somente eles – possibilitam o con-
fronto. Mas não teria sido o confronto gerado pelo esforço de estabelecer
esses padrões?
O fenômeno de contaminação da crítica pelo objeto criticado mere-
ceria de nós um exame mais detalhado. Por um lado, pode-se pensar que
não há nada mais legítimo do que aspirar a isso, uma vez que, para nos
valermos de uma noção que se tornou lugar-comum, a tarefa da crítica –
uma de suas tarefas – inclui de algum modo a capacidade de descrever com
precisão o objeto sobre o qual se debruça. No entanto, se admitirmos que o
próprio objeto não pôde, no espaço da crítica, ser destacado de modo satis-
fatório, se não podemos fazer dele uma “idéia” segura a partir da qual se
aferisse a acuidade de nossas descrições, haveria que reparar nessa tentati-
va que tem de lidar com uma contradição ou com um paradoxo, aos quais
justamente tentou fugir. A mentira intrínseca da literatura é, no caso, o
elemento opaco do processo. Se não pudermos admiti-la senão como menti-
ra, então estaremos condenados ao fracasso. De nenhuma verdade nos po-
deríamos fiar, desde que nos propusemos a compilar a ciência dessa menti-
ra. Nem sequer o argumento clássico de que, num estágio superior (que no
entanto não se pode dizer qual seja), essa mentira se converte em testemu-
nho da verdade nos pode ajudar a resolver a contradição. E não o pode
porque, ao se deixar contaminar pela mentira, estará de tal maneira conta-
minada por ela que a única forma de escapar ao ciclo seria denunciá-la ou
desmascará-la, conforme certas tendências da crítica contemporânea se vêem
tentadas a fazer, mesmo com a promessa de que, ao fazê-lo, recuperarão
mais adiante toda a verdade. Mas o fazê-lo – e o fazê-lo com sucesso – é
também, imediatamente, afirmar a crítica em detrimento da literatura, a
menos que a coloquemos em suspenso – a menos que, abrindo uma espécie
REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 69, P. 53-74, MAIO/AGO. 2006. EDITORA UFPR. 61
SUTTANA, R. ADEUS À CRÍTICA LITERÁRIA
de parênteses e imaginando a possibilidade de uma síntese superior, corrês-
semos a alcançá-la num outro espaço onde não haveria crítica nem literatu-
ra (embora saibamos que o que haverá no final será sempre a crítica e não
propriamente a literatura). É o que se pode ler nestas palavras de um crítico
brasileiro, escritas na segunda metade do século XX:
O poema não é uma “foto” e nem sequer um “retrato artístico” de
estados psíquicos; exprime uma visão estilizada, altamente sim-
bólica, de certas experiências. Mesmo em versos aparentemente
confessionais como estes de Safo: “A lua se pôs e as Plêiades, pelo
meio anda a noite, esvai-se a juventude, mas eu estou deitada,
sozinha” – não se deve confundir o Eu lírico dentro do poema com
o Eu empírico fora dele. Este último se desdobra e objetiva, através
das categorias estéticas, constituindo-se na personagem universal
da mulher ansiosa por amor. Até um poeta como Goethe que, na
sua fase romântica, considerava a poesia a mais poderosa expres-
são da verdade, como “revelação” da intimidade, chegou, já aos
vinte anos, à conclusão de Fernando Pessoa (o poeta finge mesmo
a dor que deveras sente), porque o poema é, antes de tudo, Gestalt,
forma viva, beleza. (ROSENFELD, 1985, p. 22)
As observações de Anatol Rosenfeld ilustram bem a dificuldade.
Ao propor que a obra literária (o poema) exprime uma “visão estilizada,
altamente simbólica” de experiências não definidas, o crítico avança sobre
uma dificuldade que só poderá resolver se a deixar em suspenso depois.
Como ligar aquilo que na obra aparece como irrealidade, invenção, fantasia
ou mera gratuidade às formas claras do mundo, onde tudo isso se justifi-
que e tenha uma função a cumprir? Também os conceitos de “Eu lírico” e
“Eu empírico”, que pairam ali como fantasmas, mostram que a tentativa de
resolver a questão, supondo que o fingimento da ficção é uma espécie de
verdade transfigurada ou em negativo, não é senão mais um impasse. Tan-
to o fingimento quanto o seu oposto se mantêm deslocados, girando numa
órbita em que, para ter sentido, qualquer um deles sempre dependerá de
que o outro o tenha também. É assim que se chega a formulações como
esta, escrita por Antonio Candido nos inícios da década de 60 do século
passado – formulações que nos fazem pensar no quanto de concessões uma
crítica de orientação sociológica ou apologética ainda terá de fazer para
acertar o seu alvo, caso não queira errá-lo todas as vezes em que se deparar
com esses obstáculos à sua frente:
A personagem é um ser fictício, – expressão que soa como parado-
xo. De fato, como pode uma ficção ser? Como pode existir o que não
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existe? No entanto, a criação literária repousa sobre este paradoxo,
e o problema da verossimilhança no romance depende desta possi-
bilidade de um ser fictício, isto é, algo que, sendo uma criação da
fantasia, comunica a impressão da mais lídima verdade existenci-
al. Podemos dizer, portanto, que o romance se baseia, antes de
mais nada, num certo tipo de relação entre o ser vivo e o ser fictí-
cio, manifestada através da personagem, que é a concretização
deste. (CANDIDO, 1985, p. 55)
Termos como “criação da fantasia” e “verdade existencial” patentei-
am, como no pensamento de Rosenfeld, os impasses da crítica nesse setor,
impasses que podem ser abundantemente ilustrados com outros entraves que
marcam de há muito a orientação da crítica no sentido sociológico. Não impor-
tando a sofisticação de que venha a revestir-se, há de se deparar sempre com
um elemento dúbio, ambivalente, difuso, cuja extensão não pode medir somen-
te com os instrumentos de que dispõe. E por que não o pode? De certo modo, é
possível dizer que, para um vasto setor da crítica praticada nas últimas déca-
das, a noção aristotélica de que a obra de arte realiza o que se costuma chamar
de uma mimese indireta do real tem prevalecido como um axioma ainda não
resolvido. Se se pode buscar o que quer que seja de social no seu interior, é
preciso subsumir irremediavelmente que alguma coisa desse social estará lá,
não importando de que maneira e com que configuração ele apareça:
Assim, a verossimilhança propriamente dita, – que depende da
possibilidade de comparar o mundo do romance com o mundo real
(ficção igual a vida), – acaba dependendo da organização estética
do material, que apenas graças a ela se torna plenamente verossí-
mil (CANDIDO, 1985, p. 75).
Mas é certo que há muito, conforme o próprio Candido o admite,
que a crítica superou a velha noção de que o conteúdo mimético das obras se
corporifica em seu assunto. Isto é, superou a noção de que esse conteúdo
reside naquilo de que a obra fala diretamente, compreendido como uma ima-
gem do real que só se manifesta na obra em conformidade com as injunções
de sua forma, bastando que, para identificá-lo, saibamos distinguir correta-
mente o que é específico do modo de ser da literatura e aquilo que a antecede,
pertencente este último ao domínio da realidade na qual o leitor se situa:
Conclui-se, no plano crítico, que o aspecto mais importante para o
estudo do romance é o que resulta da análise da sua composição,
não da sua comparação com o mundo real. Mesmo que a matéria
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narrada seja cópia fiel da realidade, ela só parecerá tal na medida
em que for organizada numa estrutura coerente (p. 75).
Talvez pudéssemos dizer que num setor onde o fictício – qualquer
que seja a sua configuração – não foi convenientemente teorizado, sua som-
bra pairará ainda sobre a teoria. Ameaçará convertê-la numa ficção ou,
para sermos mais diretos, numa forma de “ilusão” que toma como imagens
do real ou emanações da verdade aquilo que admitiu, desde o princípio,
como pertencendo ao domínio do “falso” ou do “maravilhoso”, se quiser-
mos retornar a esses termos. Ouçamos outra vez as palavras do crítico:
Seja o caso (...) do jagunço Riobaldo, de Guimarães Rosa. O leitor
aceita normalmente o seu pacto com o diabo, porque Grande sertão:
veredas é um livro de realismo mágico, lançando antenas para um
supermundo metafísico, de maneira a tornar possível o pacto, e
verossímil a conduta do protagonista. Sobretudo graças à técnica do
autor, que trabalha todo o enredo no sentido duma invasão iminen-
te do insólito, – lentamente preparada, sugerida por alusões a prin-
cípio vagas, sem conexão direta com o fato, cuja presciência vai
saturando a narrativa, até eclodir como requisito de veracidade. A
isto se junta a escolha do foco narrativo, – o monólogo dum homem
rústico, cuja consciência serve de palco para os fatos que relata, e
que os tinge com a sua própria visão, sem afinal ter certeza se o pacto
ocorreu ou não. Mas o importante é que, mesmo que não tenha
ocorrido, o material vai sendo organizado de modo ominoso, que
torna naturais as coisas espantosas. (CANDIDO, 1985, p. 77)
Dificilmente se poderia aceitar que “as coisas espantosas” se tor-
naram “naturais”, a não ser que concedêssemos que o natural se tornou
também espantoso, o que solaparia as bases lógicas do raciocínio. Entre-
tanto é certo que as tentativas de solucionar os impasses refinaram alguns
pressupostos. Num dos capítulos de seu livro A sociologia do romance,
Lucien Goldmann (1990, p. 16) escreveu que a “forma romanesca” lhe pare-
cia ser “a transposição para o plano literário da vida cotidiana na sociedade
individualista nascida da produção para o mercado”. Isso porque, segundo
Goldmann, num lance que poderia seduzir os menos precavidos,
existe uma homologia rigorosa entre a forma literária do romance
(...) e a relação cotidiana dos homens com os bens em geral; e, por
extensão, dos homens com os outros homens, numa sociedade
produtora para o mercado” [grifo do original].
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Também para Goldmann, numa dimensão mais específica, a rela-
ção mimética da obra com a realidade não deve ser procurada, como se
fazia antigamente, na simples transposição de conteúdos da realidade para
o arcabouço da obra. Devemos procurá-la num certo modo de ser desta
última que, processando-se numa consonância qualquer com o real, incor-
poraria em si esse real, a ponto mesmo de se misturar com ele e dele tomar
as aparências. Tal eventualidade possibilitaria, entre outras coisas, que o
crítico se lançasse novamente não só em perquirições de cunho sociológico
acerca do que dizem as obras literárias, com uma consciência redobrada
das dificuldades e obstáculos do trajeto, mas na certeza de que há um ponto
a ser atingido. Igualmente, a obra, mimetizando não mais uma mera ima-
gem do real que se deve buscar em seu conteúdo, o mimetizaria na medida
em que, para acontecer como obra, não teria outro ponto de partida senão
esse mesmo real. É o que todos tendemos a pensar, quando retornamos à
noção de Aristóteles e, aceitando-a como fundamento da relação, nos orien-
tamos por ela para atingir este ponto de estabilidade:
Naturalmente, os valores de uso continuam existindo e regem até, em
última análise, o conjunto da vida econômica; mas a sua ação adquire
um caráter implícito, exatamente com o dos valores autênticos do
mundo romanesco (GOLDMANN, 1990, p. 17, grifo do original).
Evidentemente tal esforço implicaria devolver a primazia a um
real que – como em Aristóteles – não pode ser teorizado objetivamente a não
ser que o tomemos como princípio, como fundamento onde nos localiza-
mos, obtendo um parâmetro a partir do qual julgaremos o maior ou menor
grau de afastamento do que a obra diz em relação àquilo que pode ser
depreendido ou, em termos mais diretos, do seu grau de fantasia em rela-
ção a um mundo de normalidade que se postula como sendo o referencial a
que se devem remeter todas as significações.
Poucas pessoas estariam dispostas a abrir mão, após mais de
dois milênios de investigação sobre o que sejam a literatura e sua lingua-
gem, da noção de que as obras literárias dizem alguma coisa e de que
aquilo que dizem tem a ver com a nossa realidade, com o mundo conforme
o interpretamos e compreendemos. Afinal, nenhum sentido haveria em es-
crever romances e poesias se não fosse para atingir um fundo de autentici-
dade, uma espessura de vida que, na vida cotidiana e no mundo das pala-
vras ordinárias, tendemos a perder de vista, porquanto nos absorvem com-
promissos unilaterais com as coisas que não nos deixam tempo para nos
aprofundarmos em sua realidade última, em seu ser mesmo (para usarmos
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uma expressão prestigiosa), do qual só a arte nos fala e no qual obtém sua
justificação. Seria preciso, no entanto, por um momento, suspender a no-
ção, para que, desgarrada da idéia de mimese – ou de relação direta com o
mundo –, pudéssemos ouvir qualquer coisa que a obra tivesse a dizer e que
não se confundisse, pelo menos no plano da crítica e da interpretação, com
esse real cuja postulação só pode ser dada como questão de princípio. A não
ser assim, esbarraremos muito cedo numa contradição, bastante peculiar
das críticas de orientação sociológica, que se descobre sempre que se tem
de justificar, por exemplo, a presunção do elemento fantástico numa situa-
ção em que, por princípio, tudo o que se está procurando é, do lado da
crítica, um real em que esse fantástico deverá aparecer como intrusão.
Em seu próprio livro, Goldmann se vê obrigado a lidar com o
problema. Numa passagem em que fala do romance Le voyeur, de Alain
Robbe-Grillet, o crítico antecipa a seguinte objeção:
Contudo, não seria difícil encontrar leitores ou críticos para se
oporem a um argumento que parece ditado pelo bom senso: não é
verdade que, cada vez que um assassino liquida a sua vítima, um
mecanismo social vem corrigir o seu fracasso, assim como também
não é verdade que, quando um viajante comercial mata uma cri-
ança, os vizinhos permaneçam indiferentes e as autoridades não
se preocupem em prendê-lo e entregá-lo (p. 189-190).
Estamos em plena semântica das incompatibilidades entre a men-
tira romanesca e a verdade do mundo. E a resposta não pode ser outra que
um salto, no qual o irreal, desgarrado por um instante (o instante em que se
coloca não como objeção à possibilidade de se escrever um romance em que
se manifesta como tal, mas em que a crítica tenta reduzi-lo a qualquer
coisa de mais razoável), é resgatado mais adiante, numa espécie de síntese
em que a única triunfadora é a crítica mesma, em detrimento de tudo o
mais que não se reduz aos pressupostos:
O que Robbe-Grillet constata, o que serve de tema aos seus dois
primeiros romances, é a grande transformação social e humana,
nascida do aparecimento de dois fenômenos novos e de capital
importância: de uma parte, as auto-regulagens da sociedade e, de
outra parte, a passividade crescente, o caráter de “olheiros” que os
indivíduos adquirem, progressivamente, na sociedade moderna, a
ausência de participação ativa na vida social, aquilo que, na sua
manifestação mais visível, os sociólogos modernos chamam de des-
politização, mas que, no fundo, é um fenômeno muito mais funda-
mental que se poderia designar, numa graduação progressiva, por
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termos tais como: despolitização, dessacralização, desumanização,
coisificação. (GOLDMANN, 1990, p. 190, grifos do original)
O tom de auto-referência, de acabamento e de arredondamento das
arestas da explicação não nos deixa mentir acerca do que estamos a dizer.
É certo que Goldmann age com as melhores intenções. Suas palavras obede-
cem ao propósito de encontrar um fundamento honesto para o tratamento
da obra sob o ponto de vista sociológico, que é sobretudo o seu. Mas, para
encontrá-lo, seria preciso ainda relacionar a obra com o real – o nível onde
a crítica se situa – ou entendê-la ainda uma vez como imitação indireta
desse real, o que poderia implicar tudo, tanto perquirições acerca das ori-
gens sociais da obra, sua ressonância no âmbito da coletividade, quanto de
sua capacidade para exprimir as verdades ou contradições próprias dessa
coletividade. Num outro setor, contudo, seria sempre entender as palavras
que nela se dizem como imagens desse real ou como projeções diretas dele
no universo da obra. Um fundo de realidade deve no fim prevalecer. Assim,
as medidas ou os parâmetros para avaliação do grau de proximidade ou de
afastamento em relação à realidade empírica continuam a ser fornecidos
por esta última: “despolitização, dessacralização, desumanização, coisifi-
cação”, nas palavras de Goldmann, ou “discurso ideológico”, nas concep-
ções marxistas, que convoca novamente a literatura a dialogar com o mun-
do, encontrando nele um lugar no qual, enfim, se vê justificada.
Num certo extremo, a obra pode se tornar uma espécie de babel
lingüística, em que o que se propõe generosamente como sendo o plurilin-
güismo da vida social se projeta (ou se reflete diretamente) na escrita literá-
ria. Semelhantemente à teoria de Goldmann, o romance aparecerá como
forma literária mais favorável à comprovação do pressuposto. No capítulo
“A pessoa que fala no romance”, do livro Questões de literatura e de estéti-
ca: a teoria do romance, Mikhail Bakhtin (1993, p. 134) afirma que “o ro-
mancista não conhece apenas uma linguagem única, ingênua, (ou conven-
cionalmente) incontestável e peremptória”. Para o crítico russo, “a lingua-
gem é dada ao romancista estratificada e dividida em linguagens diversas”.
E de que maneira isso se processa? Ler a linguagem do romance não apenas
como linguagem do romance, mas como espelho algo distorcido da lingua-
gem do mundo parece óbvio para o crítico. Há uma relação direta com a
linguagem social, a qual será tão mais direta quanto melhor e mais com-
plexa for a realização romanesca em que se corporifica:
É por isso mesmo que onde o plurilingüismo fica no exterior do
romance, onde o romancista se apresenta com uma só linguagem
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totalmente fixa (sem distanciamento, sem refração, sem reservas),
ele sabe que esta linguagem não é igualmente significante para
todos ou incontestável, que ela ressoa em meio ao plurilingüismo,
que ela deve ser salvaguardada, purificada, defendida, motivada.
Por isso, uma linguagem assim, única e direta, é polêmica e apolo-
gética, ou seja, dialogicamente correlata ao plurilingüismo. Com
isto, fica determinada uma orientação toda especial – contestável
e contestadora – do discurso romanesco; ele não pode esquecer ou
ignorar de maneira ingênua ou convencional as línguas múltiplas
que o circundam. (BAKHTIN, 1993, p. 134)
O dialogismo de Bakhtin não parece ser, no entanto, ele mesmo
dialógico em seus fundamentos ou, pelo menos, tão dialógico quanto o
concebe seu autor. Ao falar das transformações e das estilizações que a
palavra alheia sofre quando transplantada para o universo do romance,
Bakhtin afirma que é necessário observar que “por maior que seja a preci-
são com que é transmitido, o discurso de outrem incluído no contexto sem-
pre será submetido a notáveis transformações de significado” (p. 141). Isso
acontece porque “o contexto que avoluma a palavra de outrem origina um
fundo dialógico cuja influência pode ser muito grande”. E a partir de que se
pode assumir como dada a existência desse “fundo dialógico”, que tem feito
a fortuna de seus seguidores? Para Bakhtin, “a palavra alheia introduzida
no contexto do discurso estabelece com o discurso que a enquadra não um
contexto mecânico, mas uma amálgama química (no plano do sentido e da
expressão); o grau da influência mútua do diálogo pode ser imenso” (p.
141). Se acontece tal amálgama, de que maneira poderíamos, então, distin-
guir o que é próprio do “autor”, do “personagem”, do “eu” ou do “outro” ou
de qualquer um que fale nesse universo em que todas as palavras já se
transformaram por influência da química produzida?
Falando daquilo que chamou de “discurso autoritário”, Bakhtin
aventa que este “exige nosso reconhecimento incondicional, e não absoluta-
mente uma compreensão e assimilação livre em nossas próprias palavras”
(p. 144). No entanto, para aquilatar o teor de autoritarismo presente numa
obra, seria preciso tomar certo partido diante dela, no qual esse autoritaris-
mo se manifestasse com todo o seu nefasto poder de dissimulação. Além
disso, seria preciso atribuir determinado sentido às palavras que se lêem –
sentido que, compreendido no âmbito da crítica como uma ressonância qual-
quer que emana de alguma instância que pertence à obra como parte de sua
constituição, pode ser interpretado como manifestação do que quer que seja
fora dela. Esse aspecto demonstra, até certo ponto, as origens formalistas
da teoria de Bakhtin, as únicas talvez em condições de justificar suas infe-
rências acerca do que chama de linguagem do romance. E demonstra tam-
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bém que as suas esperanças assentam no esforço de construir, a partir de
pressupostos lingüísticos, uma legítima teoria do romance que diz respeito
mais à crítica do que às obscuridades que a aguardam no fundo (sejam elas
quais forem), obscuridades que a teoria, porém, não pode dirimir. Os ter-
mos de que se vale nos orientam neste ponto:
Com tudo isso se determina a originalidade tanto dos meios con-
cretos de formação da própria palavra autoritária, no curso de sua
transmissão, como também dos procedimentos do enquadramen-
to pelo contexto. A zona deste contexto deve ser também distante
– aqui é impossível um contato familiar. Aquele que percebe e
compreende é um descendente distante: a discussão com ele é
impossível! (BAKHTIN, 1993, p. 144)
Poderíamos ainda acrescentar que uma palavra, para ser autori-
tária, deveria encontrar do lado de quem a lê alguém que a interpretasse
dessa maneira. Coloca-se, ademais, a dificuldade de saber até que ponto o
que é autoritarismo para uns – no ambiente da crítica – o será também para
os outros. Ou, por outros termos, seria preciso saber quem dará a última
palavra a esse respeito. O “plurivocalismo” exige a postulação de sentidos
mais ou menos estáveis, mensuráveis a partir de certos parâmetros, medi-
ante os quais se torna possível asseverar que isto ou aquilo esteja de fato a
acontecer ali. Para atribuir sentido ao texto, é preciso recorrer a qualquer
coisa que não está nele, mas que o envolve ou que o delimita por fora. Esse
envoltório possibilitaria no fim, de modo admirável, as análises minucio-
sas e intrincadas a que se lança o autor, sem se dar conta de que as premis-
sas iniciais não foram suficientemente esclarecidas ou não o podem ser,
pelo menos, no seio de sua teorização:
Por isso nunca se conseguiu representar no romance a verdade e a
virtude oficialmente autoritária (monárquica, eclesiástica, admi-
nistrativa, moral, etc.). É suficiente lembrar as tentativas infrutí-
feras de Gogol e Dostoievski. Por isso, no romance, um texto auto-
ritário sempre permanece uma citação morta que escapa do con-
texto literário (por exemplo, os textos evangélicos em Tolstoi, no
final de Ressurreição). (BAKHTIN, 1993, p. 144-145)
Tal resistência da crítica, que força a obra literária a se assentar
no mundo e a falar, no seio do real compreendido em sua dimensão social
ou outra, uma linguagem qualquer é realmente espantosa, desde que, ao
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fazê-lo, força também a conversão de todas as linguagens (para usarmos o
termo de Bakhtin) à sua própria linguagem. Perguntamo-nos porém se não
haveria uma outra maneira de abordar o problema. Pensemos em todo esse
esforço gasto para manter uma distinção – do qual a Arte poética de Aristó-
teles nos dá o exemplo eloqüente – e nos resultados concretos que produ-
ziu, e pensemos também nas dissimetrias que gera, origem atualmente de
toda uma floração de estudos que tendem a cada dia a se tornar mais espe-
cializados, mais setorizados, e no entanto menos relevantes em sua especi-
alização, conforme o comprovam os títulos que se podem ler com freqüên-
cia nas publicações acadêmicas atuais. Nesse aspecto, a literatura – pelo
fato de que foge, de que escapa às pretensões da especialização e da especi-
ficação – parece estar a dizer que só os esforços verdadeiramente totaliza-
dores (um termo que muitos relutarão em aceitar) valem a pena e podem
conduzir a algum lugar.
Importa, no entanto, observar de perto esse movimento. O fato de
que se tome o que é ficção como manifestação ou imagem do real, em
qualquer nível que seja, ou de que se interprete como sendo ficção o que
não há palavra que o descreva (e cuja mudez parece ser a fonte de toda a
fala e de toda a possibilidade de falar) nos espanta infinitamente. Mas nos
faz pensar também que o hiato que se abriu entre a obra lida e o comentário
diz respeito a um certo modo de ser da experiência literária cujos contornos
ainda não se esclareceram totalmente. Num dos capítulos de O espaço lite-
rário cujo título estampa precisamente a palavra “Ler”, Maurice Blanchot se
espantou de que exista semelhante dissimetria entre o ato da escrita e o ato
da leitura, entre os compromissos que escrever acarreta e a facilidade, a
leveza e o descompromisso com que se pode ler o que foi escrito com a mais
profunda seriedade do compromisso. Isto é, refletindo sobre a experiência
que é a do leitor, Blanchot observa que de um lado está o escrever – que
importa certas relações dos escritores com suas obras, sobre as quais o
autor medita com perspicácia ao longo de todo o livro – e do outro a leitura,
que é leve, muitas vezes descompromissada, e sempre legítima de alguma
forma, por mais que os escrúpulos oriundos dessa sabedoria milenar insis-
tam em nos lembrar do contrário:
Ler nem mesmo requer dons especiais e faz justiça desse recurso a
um privilégio natural. Autor, leitor, ninguém é dotado, e aquele
que se sente dotado, sente sobretudo que não o é, sente-se infini-
tamente desprovido, ausente desse poder que se lhe atribui, e
assim como ser “artista” é ignorar que já existe uma arte, ignorar
que já existe um mundo, ler, ver e ouvir a obra de arte exige mais
ignorância do que saber, exige um saber que investe uma imensa
ignorância e um dom que não é dado de antemão, que é preciso de
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cada vez receber, adquirir e perder, no esquecimento de si mesmo.
(BLANCHOT, 1987, p. 192)
Para Blanchot, um livro que não se lê é um livro “que ainda não
está escrito”, pois “ler seria (...) não escrever de novo o livro, mas fazer com
que o livro se escreva ou seja escrito – desta vez sem a intermediação do
escritor, sem ninguém que o escreva” (p. 193). A observação é impressio-
nante e leva Blanchot a meditar sobre o que dá à leitura “a aparência de
algo supérfluo”, que elimina, pela “infinita ligeireza do leitor (...) a serieda-
de, o trabalho, as pesadas angústias, o peso de toda uma vida que nele se
verteu, experiência por vezes terrível, sempre temida, que o leitor apaga e,
em sua ligeireza providencial, considera como nada” (p. 193). Um livro que
se levou vinte anos para escrever pode ser lido numa tarde e nunca mais ser
reaberto. E se o autor, em consonância com a crítica, ainda dissesse: “Mas
as coisas são assim, conforme os críticos a descreveram. Foi assim mesmo
que escrevi e foi isso mesmo o que quis dizer”, provavelmente estaria usur-
pando um espaço de onde já foi excluído há muito tempo, pois não poderia,
como autor, invadir um espaço que é próprio do leitor, que a ele pertence
unicamente e a ninguém mais:
Sem que o saiba, o leitor está empenhado numa luta profunda com
o autor: seja qual for a intimidade que subsiste hoje entre o livro e o
escritor, por mais diretamente que sejam esclarecidas, pelas circuns-
tâncias da difusão, a figura, a presença, a história de seu autor –
circunstâncias que não são fortuitas mas talvez já ligeiramente ana-
crônicas – apesar de tudo isso, toda a leitura em que a consideração
do escritor parece desempenhar um papel tão grande implica num
ataque contra ele que o anula para entregar a obra a si mesma, à sua
presença anônima, à afirmação violenta, impessoal, que ela é. O
próprio leitor é sempre profundamente anônimo, é, não importa que
leitor, único mas transparente. (BLANCHOT, 1987, p. 193)
Assim, ao contrário do que propõe a crítica interessada, Blanchot
considera que a leitura “que toma a obra pelo que ela é e, assim, a desemba-
raça de todo o autor, não consiste em introduzir, no lugar dele, um leitor,
uma pessoa fortemente existente, possuidora de uma história, uma profis-
são, uma religião”, pois “não é uma conversação, não discute, não interroga”
(p. 194). Para Blanchot, a leitura tampouco faz a pergunta pelo que se quis
dizer, “não questiona o livro verdadeiro” e, o que é mais importante, não é
“submissão ao ‘texto’”, desde que só “o livro não literário se oferece como
uma rede solidamente tecida de significações determinadas” (p. 194). A ex-
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pressão “não literário” deveria aqui, talvez, ser tomada em sua máxima gene-
ralidade, para que não se retorne de novo ao antigo pressuposto da literarie-
dade do formalismo. E talvez estejamos em vésperas de descer a profundida-
des que não nos convém arrostar por agora. Mas evocar essas palavras serve
para nos aproximar daquilo que seria uma resposta àqueles que percebem
com excessiva nitidez a distinção entre os espaços da crítica e da literatura e
que, aferrados a ela, se recusam a conceder que, uma vez que a fronteira não
pode ser defendida, a crítica, ao falar de “ficção”, não é mais que uma ficção,
bem como tende a se converter em poesia ao falar da “poesia”, concebida
como um outro da linguagem do qual se pudesse realmente falar.
Por certo, não queremos dizer que a crítica se torna impossível só
porque, no momento em que escreve, o crítico não é mais um leitor, mas já
se converteu em autor. Embora não se deva subestimar a idéia, o excesso
de simplificação a que conduz talvez não seja o mais esclarecedor. Devería-
mos então observar a partir de uma perspectiva mais vasta, acrescentando
que a dinâmica da tensão entre escrever e ler, com ser inerente ao modo
íntimo de ser da literatura, deve permanecer intocada até o fim. Tentar inva-
di-la ou esclarecê-la nos termos de uma teoria que tudo planifica nos devol-
ve ao risco da divisão, e não teria sentido o esforço de explicar, numa
linguagem que já é por si mesma bastante obscura, aquilo que, por seu
turno, nessa linguagem se manifestou como obscuridade.
Seja como for, o esforço de constituição de uma crítica científica
ou de uma teoria que ofereça a essa crítica argumentos que lhe permitam
destacar-se de seu objeto parece estar em franca contradição com a leveza e
o descompromisso que, como Blanchot, também queremos descobrir na lei-
tura como um seu atributo essencial. E em que se funda esse atributo? De
certo modo, é possível dizer que toda leitura nasce de um desgarre, de um
ato de liberdade que não diz respeito à obra nem ao crítico que sobre ela se
debruça, mas a um terceiro elemento que permanece sempre insuscetível de
teorização. Tal elemento – que parece flutuar sobre as obras, para além do
alcance de autores e críticos – é que garante, por assim dizer, a liberdade
inerente ao ato de ler, permitindo que se fale de crítica e de literatura como
atitudes separadas, bem como fornecendo à crítica a faculdade de deslizar
para a sombra, onde se julga isenta da necessidade de justificar-se. Fora
dessa sombra, constitui-se o palco onde brilha vivamente aquilo que cha-
mamos de obra, tomada já como objeto de estudo ou de fruição, sejam elas
obras de ficção, de poesia, de teatro ou o que mais houver. Nesse afastar-se,
a crítica se propõe como outra, julga e espera fugir ao julgamento, inspeci-
ona e se crê acima de qualquer inspeção, conforme atestam estas palavras
de um crítico contemporâneo, tão cheias de uma confiança juvenil em si
mesmas – confiança que chega a maravilhar, não subsistisse por trás a
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suspeita de que, do outro lado, nenhum fundamento a garante, nada se
formou ainda e, o que é mais angustioso, todo o trajeto ainda está por fazer
ou não foi sequer iniciado:
Num único texto (sobre, por exemplo, poesia) deve estar contido
tudo que o crítico pensa sobre o assunto. Isso torna o discurso crítico
metonímico. Se o livro X apresenta tais e tais defeitos, os demais
livros dos poetas de sua família incidirão, até prova em contrário,
nos mesmos equívocos. Ao analisar um livro, o crítico está pensando
toda a poesia contemporânea (SANCHES NETO, 1997).
Essas palavras, mais a idéia – algo arbitrária, conquanto audaci-
osa – de que há um “discurso crítico metonímico”, se fundamentam na
confiança. Como falar em “defeitos”, “famílias”, “equívocos” ou o que mais,
sem que o falar deles tenha origem no mais ingênuo movimento da aproxi-
mação, do contato que não leva em conta aquela zona sombria onde tudo se
converteu em obscuridade e afastamento? Mas, se é preciso, ao mesmo
tempo, reconhecer que tal confiança se funda na certeza da separação (a
que nos referimos no princípio) – a qual, hoje em dia, tem encontrado o seu
melhor ícone nessa curiosidade moderna chamada “crítica profissional” –,
então é preciso fazer ao menos uma concessão. Tal concessão poderia ser
expressa da seguinte maneira: existem as obras, ou pelo menos se supõe
que existam; e, desde que existem, aquilo de que a crítica nos fala é o que
as obras nos dão, na generosidade com que se abrem à leitura, na claridade
que por um instante relampeja em meio às sombras, mas que logo em se-
guida volta a se apagar. Ao mesmo tempo, esse dar-se é um dar-se carrega-
do de recusa, de fechamento e obscuridade, o qual nos mantém alerta e nos
força, sem que o percebamos, a retroceder sobre nossas pegadas. Seria este,
supomos, o duplo movimento da literatura e, se quisermos expressar a
situação da crítica moderna de um modo mais perempto, diríamos que se
enraizou demais na zona de claridade, que a elegeu como seu único objeto
de adoração e que da ilegitimidade dessa atitude extraiu um tesouro que
hoje nos parece irremediavelmente comprometido. E seria isso um mau si-
nal para os assim chamados “estudos literários”, que parecem florescer
com admirável vigor não só nos meios acadêmicos, mas também na im-
prensa, que os prestigia de algum modo, por mais que se creia isenta de
compromissos, mais fiel à leveza da leitura e menos embaraçada por escrú-
pulos de método e de ciência nos quais já não se quer acreditar?
Qualquer que seja a resposta para as perguntas que a idéia de
uma crítica literária suscita atualmente (e a noção de crítica científica ou
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metódica e seus congêneres é apenas um exemplo, com o qual queremos
significar um amplo setor da atividade crítica), essa resposta deve levar em
conta a liberdade da leitura, o sim de que fala Blanchot e que o leitor diz à
obra sem tentar trazê-la de volta para um solo de onde ela há muito se
retirou. Não queremos indicar com isso uma espécie de arbitrariedade em
que tudo se torna pensável e dizível de um momento para o outro (certas
questões de método, hermenêutica e historiografia literária deveriam ficar
em suspenso por enquanto), mas que, se a legitimidade de nenhuma crítica
está firmada de antemão, a legitimidade de ler talvez não possa ser contes-
tada. E que sentido teria contestá-la? Pode ser, em resumo, que toda crítica
seja um bracejar contra a corrente, isto é, uma tentativa impossível, na qual
o que é específico da leitura tenta inutilmente se converter em escrita, em-
bora também não se possa pensar com clareza no modo como as duas
coisas se separam. Entretanto resta reconhecer que, fundada nela – na divi-
são e na confiança de que é possível erguer um castelo sobre o vácuo –, a
crítica (ou, neste ponto, o que apenas se entende como tal), ao se arrogar
um privilégio, não encontrará nada, no seio da experiência literária, que o
possa garantir definitivamente.
Essa idéia poderia servir como um começo. Permitiria, ao menos,
entrever um limiar onde a crítica, dando adeus a si mesma, se abre para a
aventura do inesperado e do desconhecido, ao mesmo tempo em que, desco-
brindo seus limites, se manifesta como uma dimensão possível e justa do
pensamento.
RESUMO
A pretensão de dar à crítica literária um estatuto próprio –
científico ou não – marcou profundamente o ideário crítico do
século XX. Neste ensaio discutem-se as implicações de
tal atitude, bem como as possibilidades (ou impossibilidades)
de fundamentá-la sobre bases epistemológicas seguras. Ao
mesmo tempo, aventa-se a idéia de que a crítica, ao se envolver
com o seu objeto, se contamina inexoravelmente por ele,
tornando-se uma espécie de “ficção” ela também, cujos
estatutos não podem ser buscados fora da literatura, em
metodologias que se querem isentas dessa contaminação.
Palavras-chave: teoria literária; crítica literária; ficção; crítica
sociológica; mimese; interpretação.
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ABSTRACT
The intention to assign literary criticism a proper status –
scientific or not – has deeply marked the critical ideals of the
20th century. In this essay the implications of such standpoint
are discussed, as well as the possibilities (or impossibilities) of
grounding them on sound epistemological bases. At the same
time, we propose the idea that criticism is inexorably
contaminated by its object in the action of dealing with it,
thus becoming a form of “fiction” itself, whose statutes can not
be searched outside literature, in methodologies that intend
to be exempt of that contamination.
Key-words: theory of literature; literary criticism; fiction;
sociological criticism; mimesis; interpretation.
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